Prólogo.
Destruir la vida de diez personas es sorprendentemente fácil cuando son ellos mismos los que han firmado el consentimiento.
—Señor, tenemos un problema —dijo Martín el becario, adentrándose en aquella sala de control, que más bien parecía un zulo, atestado de pantallas y del humo de cuatro cigarros encendidos a la vez. Todos de la misma persona.
—¿Qué problema? ¿Los caimanes se han comido algún cable del pantano? —preguntó el productor ejecutivo, dueño de los cigarrillos. Ni siquiera se dignó a mirarle, demasiado atento a los monitores para comprobar que las cámaras ocultas le daban la cobertura que deseaba—. Diles a los técnicos que quiero más planos del río y que pongan más caimanes, aunque sean de atrezzo.
—No, bueno, espero que no… Verá, señor, hay una incongruencia. Resulta que el Olimpo pertenece a la mitología griega, pero el infierno es del cristianismo. Lo opuesto al Olimpo sería el Tártaro… Creo que nos van a masacrar en redes por incultos —se atrevió a balbucear Martín, con la tablet bien pegada al pecho para que el señor Saavedra no notara el temblor de sus manos.
El productor seguía con su tarea. Necesitaba comprobar si los planos lograban captar los escenarios más sucios, ahí donde los influencers iban a llorar por mancharse de barro sus zapatillas de mil euros.
Dio un sorbo a su café y le dio otra calada al cigarro.
—¿Tenemos ya el casting cerrado? —preguntó, señalando la tablet con la mirada.
Martín, que quería seguir insistiendo en las incongruencias teológicas, prefirió callarse y encender la pantalla para mostrarle las cinco parejas escogidas.
—Sandra y Javi, siete años de relación. Se conocieron en otro reality y tienen una relación más tóxica que Justin y Selena. Álvaro y Bárbara, dos años y medio juntos. Se conocieron en el gimnasio y se autodenominan Barbie y Ken. Gala y Thiago, un año juntos, dos meses de convivencia y prácticamente se odian. Claudia y Ferrán, seis meses de relación, no les ha dado tiempo ni a conocerse. Y Leo y Amaia, llevan cinco años juntos, pero cortaron un tiempo porque ella era demasiado tóxica —resumió Martín a toda prisa, deslizando el dedo por las fotos.
—A esta me la mandas al fango desde el primer día —ordenó el productor, golpeando con el dedo la imagen de Bárbara—. Sin cremas, sin maquillaje y sin potingues para el pelo.
—Pero, señor, las reglas del programa dicen…
—Las reglas las pongo yo —le cortó, tajante—. Habla con los guionistas, la Barbie se marcha al barro desde el minuto cero. A él lo quiero en el lujo. A ver cuánto tardan estos dos en apuñalarse por el lujo, parecen los más superficiales.
—Entendido. Hablaré con los guionistas.
El productor se quedó en silencio, escrutando los rostros de las diez personas a las que iba a torturar durante las próximas semanas.
—Chaval, mírale —dijo de pronto, señalando directamente la foto de Álvaro—. Tiene casi trescientos mil seguidores y no sabe distinguir un machete de un abrelatas. ¿Tú de verdad crees que a la gente que ve este tipo de programas le importan las incongruencias teológicas?
—Siempre puede haber algún listillo…
—Al público de este programa le da igual —le interrumpió de nuevo—. «Olimpo» suena a VIP, a champán, a ego, a cosas caras y doradas. Dinero. Estatus. Son los Dioses del Olimpo. ¿Cuántos dioses tienen los cristianos?
—Uno.
—Pues aquí tenemos a diez niñatos que quieren ser dioses. Demasiados para tu paraíso cristiano. «Infierno» suena a fuego, a miedo y a mierda. Es puro marketing, y esto es televisión. Aquí hacemos dinero, no enciclopedias. Olvídate de los griegos y hablemos de cosas más importantes. ¿Permisos del hotel?
—Concedidos, por el precio que acordamos —respondió Martín, rindiéndose con la historia.
—¿Patrocinadores?
—Nos está costando un poco. Faltarían dos o tres.
—Eso es porque estáis vendiendo mal la idea. Cualquier marca debería matar por formar parte de esto.
El productor dio otra larga calada al cigarrillo.
—¿Sabemos ya algo de Sandra?
—¿Sandra Barneda? —preguntó el becario, haciéndose el tonto.
—Claro.
—Su representante nos ha rechazado, le coincide con la grabación de La Isla de las Tentaciones. Pero la agencia nos ha mandado a otra presentadora, la única con buenas referencias y el horario libre. Tiene tirón en redes, una cara nueva podría darle un toque fresco… Bueno, eso dijeron los de casting. No sé si sabrá quién es, se llama Alejandra de la Torre.
La mirada del productor permaneció inexpresiva.
—La conozco.
—¿Ah, sí?
—Sí. Es mi hija —añadió, impasible.
Martín abrió mucho los ojos, intentando contener su asombro.
—Ah… No lo sabía, señor.
El productor exhaló una densa nube de humo hacia las pantallas.
—Ni ella tampoco.